Visionärin im Schatten einer männlichen Zeit. Die Ehefrau als Rolle. Gespielt an einem deutschen Haus, wie es die Welt noch nicht gesehen hat. Hier baut Design Zukunft. Ihre Fotos gestalten Ikonen: Meister, Häuser, Meisterhäuser. Lampen, Stühle, Schüler. Form, Funktion, Fantasie. Arbeit ohne Lorbeeren, aber mit silbergrauer Präzision. Die Liebe bricht, das Haus stürzt und Böses zieht ein. Flucht. Ihr Werk aus Licht, Reduktion und Silbergelatine scheint zerstört. Doch durch den Schein trügt sich meisterlicher Verrat. Der falsche Freund wandelt fragile Negative zu fraglichen Positiven. Nur sein Name wird gehört. Doch wir wissen, wir sehen: sie, die Pionierin in weiblicher Selbständigkeit.